Four.

Y la vi,

leía tres líneas por minuto.

Rápida,

invencible y,

magníficamente,

ganadora.

Y la vi,

se separo de su silla y comenzó esa guerra de recuerdos literarios.

Se sacudió el pelo,

me miró,

se escondió entre el anonimato y,

como era de esperarse,

desapareció.

Salí a perseguirla por entre los estantes,

descontrolado,

discreto y,

extrañamente,

intrigado.

La encontré entre un estante de terror,

me miró,

se acomodó la costura de su camisa,

y yo,

alterado y descoordinado,

buscaba libros inexistentes cada vez más cerca de su hombro.

Y la ví,

leía tres líneas por minuto.

Sus labios seguían las formas textuales y gramaticales.

Sus manos dibujaban el ansía de la sintaxis.

Su garganta seca de palabras mudas se atrancaba,

se caía y se cortaba.

Se fue,

la perseguí por entre las novelas de Sartre,

entre las creencias de Freud y las ficciones de King.

Y la vi,

y mi mirada de olvido apareció,

la despedida se apoderó de mi y,

de manera obvia,

el silencio apretó la demasía.

A su lado,

la vi,

a ella,

la otra,

leía cuatro líneas por minuto.

Rápida,

invencible y,

magníficamente,

ganadora.