Golondrina

Amé alguna vez a una golondrina.

Se me posó en el hombro una tarde de Octubre.

No decía mucho,

sólo me miraba como a un desconocido

pero se frotaba las plumas contra mi piel

como si me conociera de toda la vida,

como si fuera su hogar

y su cielo.

Volaba y desaparecía muchas veces cada tanto.

Volvía a mí de maneras que ignoro.

Siempre lograba atravesar océanos oscuros

para llegar a mí.

Un día la observé dormida

y el tiempo se me paró al lado

inmóvil

igual que yo.

Amé a una golondrina 

que no sabía mi nombre.

Nunca lo preguntó

y tampoco lo mencioné nunca.

Quizá por miedo a que supiera mis secretos amarrados a otras bocas,

a que,

en un arranque de lucidez,

averiguara que soy más que mármol frío

y una cama silenciosa.

Ni siquiera sabía si amaba a la misma golondrina todos los días.

Si le había comentado a sus amigas golondrinas

que existía un lugar tan pacífico,

silencioso

y poco concurrido,

al que se puede ir a dejar el cuerpo a la luz

y el alma al cielo.

Un lugar que a veces te mira

y te sonríe

pero que lo puedes ignorar fácilmente.

Un lugar que a veces parece respirar

y sentir

pero que se disipa con el sonido de una hoja al caer. 

En ese caso,

quizá,

he amado a todas las golondrinas.

Tengo que decir que temo a asustarla

(o asustarlas)

porque no sé si a mi alma le quepa una lejanía más.

Por eso el silencio,

por eso la quietud,

por eso la ausencia de vida. 

Las llamaremos a todas,

si es que hay más de una,

la golondrina.

Sólo porque no sé distinguir,

y la paz no tiene forma,

ni colores

ni diferencias.

Hace un rato que no vuelve,

no sé a qué se deba.

Quizá respiré con fuerza la última vez,

quizá me dejé llevar con el número de latidos,

quizá hable de más

o quizá sentí de menos,

quizá,

quizá.

Han pasado años desde la última sombra.

Tal vez aquella golondrina envejeció como yo

y olvidó cómo llegar

y yo a cómo ir.

Tal vez morimos el mismo día

y el viento aventó nuestras almas al mismo sitio.

No sé,

por ahora soy sólo un cuerpo que aún habla con las nubes

esperando a que,

por fin,

una golondrina se enamore de mí

y me acompañe junto al templo

a recordar mi nombre.