Viento

Hablemos del viento que vino una noche
a hablarme de ti.
Me contó que tú,
como yo,
le manchábamos el suelo de agua salada
y le llenábamos las paredes con nuestros quiebres.
Se quejó de cómo no podía dormir
por consolarnos.
El viento me dijo
que había dejado de abrazar a otras almas
para acurrucarse con nosotros
noches enteras.
Me dijo que estaba harto,
que ya no soportaba vernos
mirando las galaxias,
atrayéndolas a nuestros agujeros negros.
Me confirmó las razones de tu sufrir
y me advirtió la inminencia del descubrimiento de las mías
ante ti.
Le rogué al viento que no te hablase de mí,
que continuara su camino
y que nos dejara morir
una de estas noches.
Tuve que recoger mis lagrimas 
y dejar de mirar a las estrellas.
Me rellené el vacío
con hojas en blanco
y juré jamás recordar a gritos.
Hice un trato con el viento.
Yo no volvería a necesitarlo
y él no volvería a conocerme.

Hablemos del tiempo que pasó
sin que el viento volviese a pasar por mi cuello.
Había sido una tregua.
Una tregua insulsa
donde descubrí que las lagrimas infinitas
ya habían goteado en la eternidad del ayer.
Pero un día el viento regresó despavorido.
Me susurró que tus suspiros
reclamaban mi nombre,
y que tu sombra,
desvanecida frente a la ventana,
había escapado hacia la mía.
Por primera vez el viento no me consolaba,
yo lo consolaba él.
Le acariciaba la espalda
como a quien lo ha perdido todo,
como a quien en silencio sufre,
como a quien se dejó caer sin remordimientos.
Me contó que me necesitaba,
que no soportaba
tu respiración a destiempo
con la brisa.

Ahí me fui a verte,
a recordar tu cara que ya sólo era un círculo negro.
Me refugié en ti
por primera vez.
El aire nos dejó solos 
y pudimos hablar del tiempo
todo el tiempo.
Ese fue nuestro perdón.
Yo no te volví a soñar
y dejaste de pedirle al viento
que te cargara hasta mis noches.
Desapareciste para siempre 
en esta habitación imaginaria.
Nos despedimos sin derrumbes
y el viento sonrió de nuevo.
Ahora es él quien tiembla en las cortinas
y no tu recuerdo
pidiendo que te recuerde.