Maldito

Maldito aquel.

Me dejó el corazón negro,

como sartén vieja

donde se pega cualquier calidad de amor.

Todo se quema.

Todo se evapora.

Todo sabe igual:

a carbón gris,

a hierro fundido.

Maldito tú,

que dejaste los platos

a medio comer

y sin lavar.

Nadie quiere cenar conmigo:

su comida se sirve

sobre la tuya.

Todo sabe a lo que dejaste,

todo me sabe

a lo que pediste.

Maldito siempre,

porque dejaste el café

a medio tomar,

y ahora —

¿cómo explico

que le serví todo

a alguien

que no se iba a quedar?

Maldito. Maldito.

Todo lo que cocino,

como

y bebo

tiene el sabor amargo

de tu media entrega.

Ni siquiera entera.

Ni siquiera toda.

Maldita yo,

que creía

que eras demasiado para mí.

Maldita yo,

que aunque puedo

comprar sartén nueva,

platos nuevos,

tazas limpias—

sigo esperando tus mitades,

en esta mesa

servida

para uno.