Falaz

He dejado que alguien escriba de ti
y de mí.
Juntos.
Para regresar a ti
a mí.
Lo que sea.
Pude haberlo hecho yo
pero no tengo tanto tiempo
para escribirte poco.

Quizá entre lo que escriban de ti
y de mí
hallemos el final.
Un final que ni tú
ni yo
conocemos
aunque tú ya no te acuerdes de mí
y yo te siga esperando en mi trinchera.
Quizá sepamos
por fin
si fuimos
o éramos.
Si fuimos uno al lado del otro
o si éramos el uno con el otro.
Quizá sepamos
por fin
si en realidad existimos
y fuiste soldado en mi guerra
o si fuiste un invento
de un ser del otro lado de la contienda.

No lo escribo yo
por mis faltas de gramática.
Confundo el pasado perfecto
con el presente sin ti.
Confundo los verbos
y ya no sé si reuso tus recuerdos
o me rehuso a ellos.
Pero tú
si lo sabes.
De no saberlo
cómo es que estás aquí
conmigo
ahora
cambiando mi vasta soledad
por mi basta humanidad.
Hablándole a quien nos escribirá
para que te describa
fugaz
y no falaz
como siempre
erróneamente
te describo.