La puerta

Ya no existe lugar donde refugiarme
porque tú eras la puerta
y yo el golpe.

No salías.
Yo siempre llegaba.

Ahora hace frío
pero no porque falten paredes,
sino porque la calidez me teme
y se espanta.

Ahora las tormentas me alcanzan desprevenido.
Sin tu mano-paraguas.

Nadie me quitó el agua del pelo.
Nadie me sostuvo la pena,
mientras se escurría.

Me quedé con la herida limpia
y la pena visible.

¿Dónde te dejaste?
¿En qué cuerpo aprendiste
a no volver?

Solo quedó el hueco
de una casa que construiste para mí
pero con dirección fastasma
y terreno inestable para volver a construir.

Me quedé sin hogar
y sin destinatario:
no sé a quién llegar,
a quién escribirle
con la pena empapada.

Me acordaré de ti
para que puedas habitar
una habitación sin llaves.

Luego cerraré.

Quien toque la puerta
no será quien me espera.