Tensión

El tiempo ha pasado,
pero la espera se ha quedado.
Callada pero intensa. 

Se siente tanto 

que los espejos evitan el contacto visual, 

que las cortinas son de azul cielo 

y que las sábanas 

se untan en un calor ajeno. 

El tiempo pasa,
pero mis pestañas
siguen colgadas de los cables de tensión,
por si saludas al perro de la esquina,
por si buscas, confundido, mi ventana,
por si me rastreas al alejarte
y confirmas
que sigo pintado en la distancia.

Aún no vuelves 

aunque ya no me quedan relojes en la casa. 

Se acumulan tus silencios 

donde antes estaba tu boca aguda. 

Se me llenaron las manos de las palabras 

que te diría, 

pero que no existen 

porque aún no te asomas por esta espera. 

Tu huida

se ha lanzado contra la pared conmigo.

Las esquirlas se han incrustado en el cuero,

y no saldrán.

Las persianas ya no suben más;

la casa aprendió a no mirar.