Lluvia
La vida me sugiere que te esconda. Que te guarde donde se guardan las botas que ya han andado mucho, los botones sin camisa, los paraguas que abren a mitades, y las fotos de mi abuela—Martha que nadie sabe con quién posa. Que te guarde en un lugar—cerca pero profundo, donde existen las cosas que no encuentran uso, y donde secretizo las cosas que no puedo perder. No puedo permitirme perder mi primera bicicleta que me hizo llorar, mi último diente de leche que conoció monedas, y mi carta de amor inconclusa. No por lo que dice—sino por lo que siento: que los amores atardecerán, se bañarán en ríos para perderse en el mar. Y fue en esos ríos donde vi un viejo álbum de fotos lleno de recuerdos dóciles de recordar. Los difíciles que yo con frecuencia olvido los dejé puestos en un solar para que se secaran como las conchas sin mar. Cruzando páginas y páginas de recuerdos fáciles, de terrores nocturnos y amigos que no volví a ver; ...
