Extrañeza
Sé muy bien que esto acabará porque cuando me tocas ya no desaparezco entre las sombras de los árboles ni me siento libre como el silencio en los techos altos. Sé muy bien que nos iremos apartando más y más, aunque ya parece que la luz tarda 100 años en cruzar de un lado al otro de la cama. No somos compatibles y me pregunto si alguna vez compartimos la misma apertura pupilar o la misma velocidad de paso. Sé que te acaricio con la misma incertidumbre con que miro los últimos sorbos de las tazas. Sé que te sales de mí un poco cada mediodía porque ya no coincidimos en el tempo de las carcajadas. Ya mi historia se escribe en hojas blancas sin cuadrículas y la tuya parece ser mi nombre escrito en una servilleta a medio romper. Ya no estás aquí, adentro, porque caminas tan rápido como las gotas diagonales en el tejado. Yo seguiré allí, afuera, porque aún confías demasiado en que la lluvia y las hojas muertas viajan tomándose de las manos.
