Desniveles 1
Así me siento: enterrado en tierra blanca con mi cabello asustado y la espalda tensada como un violín sin arco. Pienso: no sé dónde olvidé mis manuales y mi vida. La otra, la que no tengo. Fue en esta esquina del camión de azúcar la última vez que te vi. Estabas subida en trompo grande, mareada de las mismas fotos, pero danzante. Recuerdo el río de un solo camino separándonos sin orillas en común. Crecí aprendiendo a escarbar la tierra del jardín de mamá sabiendo que tu sabor a sal de mar vuelve costra las raíces.
